СВОБОДА, РАВЕНСТВО: КАК ИНТЕРНЕТ МЕНЯЕТ ТЕАТР

Антон Хитров

В интернет-эпоху граница между любителем и профессиональным художником едва различима: чего стоит сакральный статус галереи, театра, кинозала, если каждый может обратиться к миллионной аудитории, разместив ролик на ютубе или фото в инстаграме? Самые продвинутые театральные режиссеры больше не хотят быть художниками с большой буквы: они готовы пересмотреть отношения со зрителями, сделать их со-творцами, соавторами спектакля. Аматерство перестало быть чем-то зазорным: актуальный театр с интересом поглядывает на сетевое творчество простых пользователей. И это приводит к удивительным результатам.

Врастая в сеть
Группа Premier Stratagème (переводится как «Первая Стратагема»; стратагема значит военная хитрость) – это два режиссера, итальянец Джузеппе Кико и хорватка Барбара Матиевич; все спектакли исполняются Барбарой в одиночку. Тандем совершенно неизвестен в России – зато на западных фестивалях они нарасхват; в 2011 году Матиевич и Кико отметились на главном театральном форуме Европы, в Авиньоне. Едва ли найдется другая театральная группа, столь увлеченная сетевой реальностью: все проекты Premier Stratagème так или иначе связаны с интернетом.


У спектакля «Предвидение» («Forecasting», 2011) десятки, если не сотни, анонимных соавторов. Его стержень – 40-минутная нарезка любительских видео, найденных режиссерами на ютубе: в основном заурядные ролики с советами на все случаи жизни – от выпечки до дрессировки попугайчика, но есть и нетривиальные видео вроде кадров поющей гортани. В искусстве это называется реди-мейдом, в интернете – репостом (если подумать, репост – это форма реди-мейда: когда вы делитесь чужим изображением или записью, вы, совсем как отец реди-мейдов Марсель Дюшан, выражаете себя с помощью чего-то готового).
«Предвидение» можно прокатывать на любой, даже самой неподготовленной площадке: чтобы сыграть его, Барбаре Матиевич нужен только макбук. Каждый раз, когда на видео появляется человек, артистка принимает такую позу, чтобы рука в кадре казалась продолжением ее руки, а голова – продолжением ее шеи. Она как бы врастает в экран, объединяя свою кровеносную систему со всемирной паутиной.
У спектакля космический темп, за минуту Барбара сменяет несколько ролей: секунду назад она гладила резиновый член, и вот уже делает розочки на торте (оцените, как монтаж добавляет роликам новые смыслы: безобидный кондитерский мешок превращается в фаллический символ). Одни сюжеты забавляют, другие трогают, третьи – не на шутку пугают. Череда похожих видео со стрельбой из пистолета заставляет задуматься о распространении оружия в мире; артистка вынуждает публику прочувствовать этот момент, направляя очередной ствол себе в грудь.

Но пацифистская нота исчезает так же легко, как и появилась. «Предвидение» – полусерьезная, полушутливая поэма обо всем и ни о чем, похожая на буриме с роликами вместо слов. Траектория спектакля абсолютно непредсказуема – как и путешествие пользователя по сети. В сущности, это проект о том, что творится в нашей голове, когда мы листаем ленту фейсбука, блуждаем по ютубу или бесцельно кликаем по ссылкам в «Википедии». Сочувствующий друг, рассерженный гражданин, умиленный любитель котиков – много ли времени нам нужно, чтобы сменить одну роль на другую?

Робинзоны ютуба
Последний на сегодня проект тандема «Я никогда не делала этого раньше» («I’ve never done this before», 2015) – тоже про ютуб. В нем Барбара рассказывает о восьми необычных людях, случайно обнаруженных ею на сайте. В основном это конструкторы-энтузиасты, которые мастерят курьезные гаджеты вроде прибора, превращающего мозговые волны в электронную музыку, и тестируют их на камеру.
Реквизита в этой постановке больше, чем в остальных работах режиссерского дуэта вместе взятых: самодельные девайсы из видео кропотливо воссозданы командой техников и дизайнеров. За час с четвертью артистка примеряет восемь эксцентричных образов, от фанатичного поклонника Николы Теслы до человека с искусственным хвостом. Собственные реплики Барбары (недоуменные вопросы, комментарии, домыслы) деликатно поданы субтитрами.

Постановка конгениальна материалу: завсегдатаям ютуба хорошо знаком формат, когда ведущий показывает и комментирует ролики, найденные в сети – обычно нелепые или смешные (пионером жанра был американский блогер Рэй Уильям Джонсон; у шоу Рэя есть суперуспешные клоны на русском языке – «+100500» и «This is Хорошо»). Разница в отношении: для «Стратагемы» диковинки с ютуба – нечто вполне серьезное. В их представлении герои спектакля – не фрики, а художники-самородки. Когда Барбара повторяет их эксперименты на сцене, она вторит Марине Абрамович, которая занималась реконструкцией чужих перформансов, в том числе чтобы воздать должное их авторам.
А раз эти люди – художники, их экстравагантные проекты открыты для интерпретации. Матиевич не просто воспроизводит увиденное, но и предлагает его трактовку, иногда не менее любопытную, чем само сетевое творчество. Среди приборов и машин, показанных на сцене, есть оснащенный простым механизмом бумажный рот, способный разговаривать и петь. Неизвестную художницу, сделавшую это устройство, Барбара сравнивает с Робинзоном Крузо, ее квартиру – с уединенным островом, а бумажного компаньона – с Пятницей. «Вот только она не ждет спасения, – подчеркивает режиссер, – потому что не чувствует себя потерянной».

.ru
Отечественных аналогов Premier Stratagème пока немного: по большому счету, только два российских режиссера – Дмитрий Волкострелов и Семен Александровский – сделали цифровую реальность лейтмотивом своей работы.
Постановка Волкострелова «Лекция о нечто» (2015) предоставляет зрителям (правда, только двум из трех) относительную свободу выбора: кому-то разрешают переключать каналы звука, кому-то – каналы видео, а кто-то не влияет вообще ни на что. Синхронизировать видео со звуком имеет смысл в одном случае: если вы хотите посмотреть, как работает приложение 4’33’’ от Фонда Джона Кейджа. С помощью этого приложения люди по всему миру записывают свои версии хрестоматийной музыкальной пьесы Кейджа 4’33’’ (это сочинение без нот: оно будет содержать любые звуки, услышанные вами в течение 4 минут и 33 секунд). Режиссер открывает публике доступ к музыкальному каталогу, который может пополнять любой желающий, и встраивает чужие треки из интернета в свой спектакль, совсем как Premier Stratagème в спектакле «Предвидение».
Один из эпизодов масштабного проекта «Shoot – Get treasure – Repeat» (2012) под авторством Александровского, Волкострелова и Александра Вартанова разворачивается на странице театра post в фейсбуке – артисты в присутствии зрителей пишут реплики персонажей со своих настоящих аккаунтов. Шестнадцать мини-спектаклей по пьесам Марка Равенхилла тасуются по воле зрителя, который произвольно движется от одного зала к другому (уже сама эта форма напоминает о свободе пользователя в интернете). Фейсбучное «Рождение нации» бывает первым или последним эпизодом 16-серийного театрального сериала – в зависимости от того, в каком порядке вы его смотрите.
Наблюдать за перепиской безымянных героев Равенхилла может любой пользователь соцсети. Более того, ничто не препятствует ему вмешаться в их диалог (равно как и людям, находящимся в зале – если, конечно, они не выключили смартфон). Словом, перемещаясь в виртуальное пространство, герметичное драматическое действие превращается в открытую структуру, которая наделяет публику почти такими же правами, какие есть у режиссеров с актерами.